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Rotaciones DOSSIER SOBRE KAMAU BRATHWAITE
Florencia Bonfiglio*
 “El huracán no ruge en pentámetros”
     Kamau Brathwaite, History of the Voice.
A pesar de la magnitud de la obra poética, crítica e historiográfica de Kamau Brathwaite
(Barbados, 1930) y de ser él uno de los intelectuales más reconocidos del Caribe anglófono1,
apenas nos han llegado –fronteras de las lenguas imperiales mediante– unas pocas noticias
de su extensa producción. Quizá la más significativa de ellas sea la del cubano Roberto
Fernández Retamar en su fundamental ensayo “Caliban” (1971), cuando apunta las tres
obras que por aquellos años leen/ reescriben La Tempestad de Shakespeare desde una
mirada antillana y poscolonial: la suya propia, la obra teatral “Une tempête” del martiniqueño
Aimé Césaire y el poema “Caliban” perteneciente al poemario Islands de Brathwaite, estas
dos últimas publicadas en 1969. La mención es importante porque conecta a escritores de
las Antillas de distintas lenguas (español, francés, inglés), y porque tanto Fernández Retamar
como Brathwaite (como también Césaire) han sido verdaderos religadores de las islas caribeñas
entre sí y de éstas con América Latina (y el resto del “tercer mundo”) en un esfuerzo sistemático
por la descolonización cultural y la integración regional. El poema del barbadense le interesa
a Retamar porque, según afirma, “está dedicado, significativamente, a Cuba”, y es así como
se presta a una legitimación no solo de su propia asunción de la figura del esclavo de
Shakespeare como sujeto revolucionario, sino también del papel de la Revolución como
modelo de emancipación política, económica y cultural en la región. Retamar traduce del
poema: “Era el dos de diciembre de mil novecientos cincuenta y seis./ Era el primero de
agosto de mil ochocientos treinta y ocho./ Era el doce de octubre de mil cuatrocientos
noventa y dos.// ¿Cuántos estampidos, cuántas revoluciones?”2 Pero más allá de la visión
teleológica de la historia que sustenta la lectura de Retamar (la abolición de la esclavitud en
las plantaciones de las Antillas inglesas y el desembarco del Granma como antecedentes de
la Revolución Cubana), en el poema gravitan una serie de cuestiones fundamentales para
introducirnos en la obra de Brathwaite en nuestro intento por contextualizar –en las pocas
páginas que siguen– los textos del barbadense que publicamos en este número de Katatay:
la traducción de “Caribbean critics”, un ensayo crítico de Brathwaite del mismo año (1969) en
que su poema “Caliban” se publicó en el poemario Islands, y que compondrá luego el volumen
de ensayos Roots (Premio Casa de las Américas, 1986), y la selección de poesías gentilmente
cedidas por el autor y cuya excelente traducción pertenece a Adriana González Mateos y
Christopher Winks, heroicos editores de una antología de la poesía de Brathwaite de reciente
aparición en México3, y cuya historia –que es la de las fronteras aún hoy persistentes entre
el Caribe de otras lenguas y Latinoamérica–, es contada con el compromiso y la sensibilidad
que caracterizan la escritura de la narradora mexicana Adriana González Mateos en “La
telaraña de la traducción” (el ensayo que antecede a nuestra selección de la poesía de
Brathwaite).
* Es Profesora en Letras y en Lengua y Literatura Inglesas de la Universidad Nacional de La Plata, donde trabaja como Profesora
Auxiliar de Literatura Latinoamericana II. Su tesis de Doctorado aborda las reescrituras de La Tempestad de Shakespeare en la
literatura latinoamericana y caribeña. Ha publicado artículos sobre José Martí, José Enrique Rodó, Rubén Darío, Fernández
Retamar, Leopoldo Brizuela, etc.
1 La obra de Brathwaite ha tenido un gran reconocimiento tanto en el Caribe como en Inglaterra y Estados Unidos, entre los
principales premios que ha recibido se cuentan los siguientes: Neustadt International Prize for Literature, Premio Casa de las
Américas (en poesía, por Black + Blues (1976) y en ensayo, por Roots (1986)), the Charity Randall Award, The Commonwealth
Poetry Prize, así como becas Fulbright y Guggenheim.
2 Fernández Retamar, Roberto. “Calibán” en Todo Caliban. Concepción (Chile), Editorial Aníbal Pinto, 1998. P. 24. La versión
original del poema “Caliban” de Brathwaite se encuentra “Islands”, The Arrivants. A New World Trilogy (Oxford, Oxford University
Press, 1973. Pp. 191-195). El pasaje en ingles citado por Retamar se encuentra en la página 192. De aquí en más cito y traduzco
de esta edición de Oxford de 1973.
3 Brathwaite, Kamau, Los danzantes del tiempo. Antología poética. México, Universidad Autónoma de la Ciudad de México, 2009.
Selección, introducción y entrevista Christopher Winks. Versión en español de Adriana González Mateos y Christopher Winks.
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El poema “Caliban”, cuya primera sección probablemente esté dedicada a Cuba, pone en
práctica en la segunda aquello que el símbolo del Caliban de Fernández Retamar solo apuntaba
a través del énfasis en el maldecir del esclavo: que la lengua del colonizador puede transformarse
en instrumento de liberación y resistencia, que se trata de apropiarse creativamente de las
armas del imperio. El poema convoca los ritmos populares del calypso y de los carnavales de
Trinidad: el sonido de las “steel bands” (bandas de acero) que con sus “pans” (cacerolas)
subvierten el inglés del colonizador: “And/ Ban/ Ban/ Cal-/ iban/ like to play/ pan/ at the Car-
/ nival;...” (p.192). Brathwaite, que un año antes de la publicación de Islands, en 1968, había
obtenido su doctorado en Historia por la Universidad de Sussex con una tesis sobre el desarrollo
de la sociedad creole en Jamaica, donde se acerca al concepto de transculturación de Fernando
Ortiz, afirmaba en uno de sus capítulos centrales: “Fue en la lengua donde quizá el amo
aprisionó más exitosamente al esclavo, y fue en su (mal)uso de ésta donde quizá el esclavo
se rebeló más efectivamente”4, una idea que, como explica en nota al pie,  elaboró a partir de
la lectura de The Pleasures of Exile –el ensayo de 1950 de su compatriota George
Lamming–, Une tempête de Césaire, y el comentario crítico de Carlos Fuentes sobre la
novela The Confesssions of Nat Turner (1967) de William Styron. En estas obras está presente
una visión mágica del lenguaje proveniente de la tradición popular de sociedades pre-letradas,
pre-industriales, y central, como especificará Brathwaite en “The African Presence in Caribbean
Literature” (1970) –otro ensayo clave de Roots y el único de Brathwaite que hasta hoy existía
en traducción al español5– a la cosmovisión religiosa africana: el lenguaje como acto creativo
en sí mismo, la palabra como portadora de poderes secretos. Es el concepto bantú del
nommo: el poder del nombre que se muestra en la resistencia de los esclavos a ser bautizados,
aculturados, en el Nuevo Mundo, y que mueve a Nicolás Guillén (a quien Brathwaite dedicó un
extenso poema precisamente titulado “Word Making Man”, hacedor de palabras) a preguntarse
por “El (otro) apellido”. Esta misma conciencia del nommo había llevado a Brathwaite durante
su estadía en África (fue oficial de educación en Ghana de 1955 a 1962) a abandonar su
nombre tan inglés de “Lawson Edward” y a adoptar, en una ceremonia en Kenya, el africano
de Kamau bajo el cual publicaría el resto de sus obras a partir los años 70, pues, como
Brathwaite afirmaba en el ensayo recién citado, “la gente [del Caribe] cree que un nombre es
tan importante que un cambio de nombre puede transformar la vida de una persona.”6
Del mismo modo, la magia de la palabra puede convertir la lengua del esclavo en lengua
rebelada, una lengua que en su rebelión revela el poder de una cultura que se mantuvo viviente
y creativa a pesar del “Middle Passage”, esa experiencia traumática que acecha una y otra
vez, como un fantasma, la escritura caribeña. Es el “limbo” del poema “Caliban” de Brathwaite,
una palabra que evoca ese “entre-lugar” de la religión cristiana pero que en este poema es
símbolo del entre-lugar desmembrado del esclavo y de su acriollamiento: legado del viaje de
África a América, el limbo es el baile caribeño que surgió de la práctica terapéutica ejercida
por los esclavos para que sus miembros no se entumecieran (“Y el palo del limbo es el
silencio ante mi/ limbo// limbo/  limbo igual a mi/ limbo/ limbo igual a mi// Larga noche oscura
es el silencio ante mi/ limbo/ limbo igual a mi...”).7 Pero al igual que el ritmo de las bandas de
acero y el Carnaval eran revalorizados en la segunda sección del poema, en la tercera el limbo
se transforma positivamente en un medio de liberación: la contorsión del esclavo, ya con sus
rodillas desplegadas [“knees spread wide”] lo transforma en una araña: así, una vez que ha
bajado “down/ down/ down” a las aguas, se levantará con el clamor de tamboreros y “dioses
mudos”, “up/ up/ up” y la música lo salvará [“and the music is saving me”].
Caliban se ha transformado en el arácnido espíritu africano que entreteje el ensayo de
Adriana González Mateos, “Ananse”, el “seco pétreo hacedor de mundos rompedor de mundos/
creador” del poema con ese título que aquí incluimos, el que hila las historias que habitan la
poesía de Brathwaite desde sus comienzos, tejiendo redes de sonidos y sentidos al infinito,
en juegos a veces intraducibles (en “Ananse”, por ejemplo, stares evoca stairs). Porque es
precisamente la revalorización de los símbolos, mitos y ritmos caribeños de origen africano,
y la presencia de una verdadera épica afroantillana lo que distingue la poesía de Brathwaite
4 La tesis fue publicada en libro tres años más tarde: Brathwaite, Kamau, The Development of Creole Society in Jamaica, 1770-
1820, Oxford, Oxford University Press, 1971. También en 1971 fue publicado separadamente en libro el capítulo al que nos
referimos, “The “Folk” Culture of the Slaves” con el título The Folk Culture of the Slaves in Jamaica. London/Port of Spain, New
Beacon Books, 1971. Reimpreso en 1974 y revisado para una nueva reimpresión en 1981. La cita pertenece a esta última edición,
p. 31 (mi traducción).
5 Se publica en español (aunque sin el primer apartado) con el título “Presencia africana en la literatura del Caribe” en el volumen
África en América Latina editado por Manuel Moreno Fraginals. París, Unesco-Siglo XXI, 1987 [1977]. Segunda edición. Pp. 152-
184.
6 Op. cit. P. 170.
7 En inglés: “And limbo stick is the silence in front of me/ limbo// limbo/  limbo like me/ limbo/ limbo like me// long dark night is the
silence in front of me/ limbo/ limbo like me...” (Op. cit, p. 194)
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tanto de la mera experimentación fonética vanguardista como del negrismo primitivista anterior.
“Caliban” pertenece, como dijimos, a Islands (1969), que conformaría la tercera parte de su
trilogía The Arrivants. A New World Trilogy publicada en 1973 por Oxford University Press y
cuyas dos primeras partes la integran los poemarios anteriores de Brathwaite: Rights of
Passage (1967) y Masks (1968). Escrita a partir de su experiencia en África y entre sus
estadías en el Caribe e Inglaterra, mientras desarrollaba el concepto de creolization en su
investigación histórica sobre la cultura de los esclavos, esta trilogía es la obra más aclamada
de Brathwaite, el testimonio personal de la experiencia del negro antillano que se reencuentra
con su “otro” apellido y vuelve al Caribe para elevar su voz en un canto épico de la diáspora
africana. Una visión comunitaria que no es, sin embargo, esencialista ni reduccionista ni
celebratoria (negrismo y negritud superados): el epígrafe, en lengua creole de una “Reina
Kumina” de Jamaica, no propone el regreso al África [“I doan belongs to Africa. I belongs to
Jamaica. I born here”] sino una revalorización de la experiencia de los “arribantes” a partir del
conocimiento de su historia y a pesar de la pobreza material y la desposesión que es el
drama de las Antillas; los primeros versos de “Caliban” rezan: “Noventa y cinco por ciento de
mi gente pobre/ noventa y cinco por ciento de mi gente negra/ noventa y cinco por ciento de
mi gente muerta...” (p. 191). La poesía es para Brathwaite una búsqueda colectiva de identidad,
una recuperación de la memoria de la comunidad en la tradición del Griot, verdadero guardián
de la tradición oral, especie de bardo africano en que confluyen el cantante, el músico itinerante,
el narrador, el poeta, y el historiador. Aquel que “canta”, “grita”, “gruñe” y “sueña” con “Polvo
vidrio arena/ guijarros del desierto” como en el “Preludio” que abre Rights of Passage (y que
integra nuestra selección) y que religará tiempos y espacios, la geografía y el clima de África,
con los de las Antillas, trazando continuidades entre las culturas rurales africanas y el Caribe
contemporáneo.
El poeta César Vallejo decía que la más alta y sincera poesía es hija de la pobreza: en
culturas ágrafas, desposeídas, en las que el régimen de trabajo esclavo no permite el manejo
de instrumentos para la pervivencia de otras artes, la riqueza del esclavo son sus creencias,
su voz, su aliento, su movimiento, porque la única materia disponible es el cuerpo, o, a lo
sumo, aquellos granos y harinas con las que dibujar vèvè. La diáspora africana construye su
historia y su hogar en el lenguaje, en la música, en la poesía, en la narración oral, en la danza
(todas son formas de la religión), antes que en el suelo nacional. Ésa es su riqueza. Y
Brathwaite –en su poesía al igual que en su trabajo historiográfico, crítico y teórico– demanda
una toma de conciencia de ese legado. Los esclavos tuvieron cultura, afirma Brathwaite en
“Críticos caribeños”, y un ejemplo de ésta es el calypso y el carnaval de Trinidad (algo que
para ese entonces no parecía tan obvio, a juzgar por las opiniones de V. S. Naipaul que
Brathwaite discute). Caliban, entonces, se apropia del poco material a disposición: una cacerola
de acero, su propio cuerpo y el poder de su palabra y de su voz bastarán para conformar “una
alternativa a su condición impuesta y heredada”. Y para que el escritor se convierta en verdadero
“ángel” o “agente de su sociedad” (agente transculturador, diría Ángel Rama) solo se necesitan,
según el primer poemario de Brathwaite, Rights of Passage, tantos los religiosos rites de
passage como el reclamo de los seculares rights avasallados por el Middle Passage. El
escritor, como individuo de una comunidad, debe no solo tomar responsabilidad con respecto
a su tradición y a sus ancestros (Ancestors es el título de la segunda trilogía de Brathwaite8),
sino reclamar el uso de las herramientas de Próspero para su provecho: right también es
write, y la escritura, treta del débil en Légitime Défense –el reclamo de la revista de 1932 que
fue el germen de la negritud–, se tomará licencias para transportar lo que más convenga a su
objetivo de descolonización: tanto las creencias que perviven bajo el sistema jurídico secular,
como los instrumentos metropolitanos que sirvan a la liberación. Lo licencioso es también lo
que distingue al calypso, y toda la poesía de Brathwaite es una toma de licencias para
calibanizar el inglés de Próspero.
En su discurso de aceptación del Nobel en 1992, Derek Walcott afirmó que la tarea y el
dolor de las Antillas es la recolección de los fragmentos; el arte antillano es la restauración de
historias hechas añicos, “nuestro archipiélago como sinónimo de pedazos desprendidos del
continente originario”.9 Es esta visión de las Antillas-astillas (una resonancia que sería cara a
Brathwaite y sólo funciona en español), un reclamo de la historia común de las islas que
8 Compuesta por los poemarios Mother Poem (1977), Sun Poem (1982), and X/Self (1987), y publicada en un único volumen recién
en el 2001, en el que se revisan, expanden, y “reinventan” los poemas anteriores, profundizando la práctica de reescritura
característica de Brathwaite y el uso del “sycorax video-style”, el cual complejiza y expande las posibilidades de su anterior
poesía en “nation language” (ver lo que sigue).
9 Walcott, Derek, “The Antilles: Fragments of Epic Memory” (Conferencia de aceptación del Premio Nobel, 7-12-1992), http://
nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/1992/walcott-lecture.html. (Mi traducción)
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Brathwaite comparte con Walcott. El primero afirmó que “la unidad es submarina” y el segundo
que “el mar es historia”. En la trilogía The Arrivants (y la mayoría de los poemas que hemos
seleccionado provienen de allí), Brathwaite asienta las bases de su poética: una poética del
agua, ésta vista heraclitianamente, antillanamente, como historia y destrucción, un mar que
es visión (sea-see) e implica una búsqueda a través de los vestigios y signos efímeros de los
esclavos: los vèvè, esos dibujos trazados en el suelo en los rituales vudú, para convocar a los
dioses. Como se verá en el poema “Vèvè” de Islands, la palabra sólo así recupera su sacralidad,
es “otra vez un dios y anda entre nosotros;” es Legba (Elegua en Cuba, Exu en Brasil), el dios
de las encrucijadas y el maestro de todas las lenguas, el primero que se invoca en el ritual:
mensajero del destino que anda en muletas pero vence todos los obstáculos “en esta
quebrantada tierra”.
Brathwaite intentará en toda su obra de revertir el signo de destrucción (destruction, dis-
traction, dirá luego)10 y bucear en las corrientes submarinas los lazos de continuidad que
posibiliten la asunción de una voz y de un lugar de enunciación desde las islas. Se trata
precisamente de una geopolítica de la mirada, de revertir un “modo de ver” colonizado, como
enuncia la voz poética del poema “Islands” (de Islands) que abre nuestra selección: “Al mirar
un mapa/ de las islas, ves/ la lección de la historia:/ si se astilla/ la esperanza, si trozos/ de
vidrio yacen/ al sol,/ si sola reina la lujuria/ en la noche, si no/ se barre el polvo/ de las casas,/
si son los hombres/ más ruidosos que el mar,/ la soga jamás/ desatará/ sus nudos, jamás/ se
extinguirá/ el errante ardor del hierro/ al marcarnos su lección/ de dolor…” . Todo lo cual, claro
está, no solo implica la preocupación por una poesía local y situada, sino una nueva filosofía
de la historia: la idea que Brathwaite desarrollará más tarde mediante su poderoso neologismo
de “tidalectics” (“marealéctica”) en oposición a la dialéctica hegeliana y su supuesto de una
progresión histórica, lineal y teleológica. Nuevamente el tropo del mar le servirá a Brathwaite
para referirse al Caribe, religándolo con otros intelectuales caribeños, pues la marea no solo
privilegia lo cíclico, repetitivo e indeterminado (la isla que se repite según Benítez Rojo) por
sobre lo lineal, progresivo y preciso, sino también lo transversal, las contracorrientes submarinas
de plurales direcciones, las rutas rizomáticas de la “poética de la relación” de Glissant, el
movimiento que se efectúa, como se expresa en “Islands”, cuando se barren las casas y el
polvo vuelve, una y otra vez, como la marea, a recordarnos que es ésta una tarea propia de
Sísifo, pero que la esperanza en las Antillas no debe astillarse.
Una apreciación cabal de la cultura caribeña solo existe a partir de una filosofía “creole” de
la historia. Es ésta la idea que subyace en el ensayo “Críticos caribeños”, donde Brathwaite
refuta el concepto de la falta de historia en las Antillas, sostenido, entre otros, por Naipaul. En
Brathwaite, teoría cultural, historia y poesía forman un todo coherente y fuertemente
programático. Ya en uno de sus primeros ensayos críticos, “Sir Galahad and the Islands”, de
1957, Brathwaite, siguiendo a Lamming (The Pleasures of Exile) definía el problema de la
literatura antillana como aquel del exilio y de la migración (real o metafórica) producidos por
un sentimiento de pobreza no solo material sino también cultural. Allí, mientras cuestionaba
la “partida”, la desesperanza presente, por ejemplo, en la novela The Emigrants (1954) de
Lamming o en el poema “Testament of Poverty” de Walcott, proponía una salida mediante la
aceptación de la herencia popular de la tradición campesina y de las subculturas urbanas del
Caribe y demandaba a su generación el uso creativo de la riqueza de la sociedad antillana a
partir de “un contexto y una definición cultural” que requerían, además del talento individual de
escritores como Walcott, “todo el sostén viviente de una tradición propia”.11 Sin tal sostén, el
escritor seguiría sufriendo el síndrome de Galahad, el personaje de la novela The Lonely
Londoners (1956) de Sam Selvon, un exiliado, un excéntrico sin sentido de comunidad, pues
“El escritor emigrante es como un chico que ha dejado su casa y ha llegado a un gran circo,
y que trata de mantener el equilibrio sobre los trapecios”12, un equilibrio quizá sólo alcanzable
una vez superada en danza la prueba del limbo por el llamado de los tambores nativos. Se
trata de lo que también demandará a los “críticos caribeños”: la aceptación de la cultura
antillana en tanto acriollamiento de variadas tradiciones que se abren camino “desde una
base extensamente ex-africana” en la sociedad popular.13 En relación con la literatura antillana,
10 En “Metaphors of Underdevelopment: A Proem for Hernan Cortez.” (New England Review and Bread Loaf Quarterly, 7:4 (1985),
p. 456). También Brathwaite escribirá illands (ill + lands) en lugar de islands, para aludir a la enfermedad/ aislamiento compartidos
por las islas (En “I Cristobal Colon”, Wasafiri, Otoño 1993).
11 Brathwaite, E. K., “Sir Galahad and the Islands”, Roots, Habana: Casa de las Américas, 1986. P. 19 (mi traducción).
12 Brathwaite, E. K., op. cit., p. 25 (mi traducción).
13 A pesar de que Brathwaite ha analizado la antillanidad en términos predominantemente afrocéntricos, no ha dejado de destacar
el significado cultural de lo asiático (ver su ensayo “Roots”, 1963) o lo amerindio (ver “Timehri”, 1970). En “Caribbean critics”
define la cultura antillana en relación con “la tradición de África, Asia y los amerindios, transformada pero todavía muy real y
esencialmente no europea”.
41
para Brathwaite el uso de la “materia prima local” conlleva, claro está –como afirmaba también
en el ensayo “Roots” de 1963–, la creación de un estilo14 y una verdadera transculturación de
técnicas. Es así como su trilogía The Arrivants explora la condición de los negros en América
a través de variadas voces y registros: las más simbólicas de Caliban, Tom o los ancestros y
dioses africanos (sobre todo en poemas como los que aquí se publican, “La construcción del
tambor” y “Atumpan” de Masks, poemario que testimonia el impacto de la experiencia de
África sobre la escritura de Kamau y su maestría del lenguaje y el ritual Akan) pero también
las voces de cimarrones, esclavos, gente del pueblo y la ciudad, rastafaris, cantantes de
calypso y trompetistas de jazz, como en “Jah”, de Islands (un poema en que la trompeta se
vuelve trompa de elefante africano en la cosmópolis moderna, genial yuxtaposición de tiempos
y espacios al modo surrealista). La unidad de The Arrivants se logra a través de una sensibilidad
musical que se apropia de las canciones de trabajo, el gospel y el blues, el ritmo de los
tambores rituales, el calypso y el polirritmo del jazz. Un posterior poemario de Brathwaite,
Jah Music (1986) estará completamente dedicado a los ritmos afro, y de allí provienen los
poemas “Blues” y “Clock” (dedicados respectivamente a Billie Holiday y Albert Ayler) de nuestra
selección, donde además de las imágenes audaces (un saxo que es vallejianamente tanto
cálix como cuna y útero), se acentúan los juegos con el significante, la grafía y el espacio de
la página, algo que Brathwaite profundizará en su poesía más reciente (sobre todo desde los
90) mediante lo que denominó “sycorax video-style”.
El estilo “video” es de hecho la última propuesta de Brathwaite en relación con su programa
nunca abandonado de construir una alter-nativa a los modelos impuestos y heredados. Si en
su fundamental ensayo “Jazz and the West Indian Novel” (1967) el jazz era, en tanto arquetipo
de la “protesta creativa” y popular del negro del Nuevo Mundo, un modelo estético para el
Caribe (y la novela antillana)15, hacia el final de “Críticos caribeños” Brathwaite se referirá,
entre otras “formas alternativas”, al uso del dialecto, y es ciertamente en torno al uso de la
lengua que el barbadense ofrecerá sus mejores teorizaciones en los siguientes años. En “The
African Presence in Caribbean Literature” (1970) delinea el programa de una estética creole:
la expresión en un “intransigente no-inglés”, una forma de habla africana en tono, estructura,
imágenes y ritmo, que denomina “nation-language”.16 Pero la verdadera sociología de este
lenguaje se ofrecerá en el ensayo quizá más importante de Brathwaite: History of the Voice
(1984), un texto clave para la estética caribeña y el desarrollo de la “poesía dub” y “performance”
relacionado con el movimiento del reggae.
“Nation language” es la expresión inventada por Brathwaite (para quien nombrar y crear
taxonomías será cada vez más central a su estética creole) con el fin de sustituir a la de
dialecto, la cual “tiene una larga historia que viene de la plantación, donde la dignidad de la
gente es distorsionada a través del lenguaje y de las descripciones que el dialecto le otorgó”.17
Pero además del sentido peyorativo que así se evita, el uso de la expresión “lenguaje nación”,
es índice de la voluntad religadora de Brathwaite, pues el lenguaje al que se refiere no es el de
Barbados ni el de ninguna nación burguesa, sino el de las “naciones” o etnias del África
occidental (Ashanti, Congo, Yoruba) transportadas al Caribe. Estas lenguas, que compartían
una misma estructura lingüística, una misma forma estilística y semántica, tuvieron, sin
embargo, que sumergirse:
porque oficialmente los pueblos conquistadores –los españoles, los ingleses,
los franceses, y los holandeses– insistieron en que la lengua del discurso
público y de la conversación, de la obediencia, el mando y el concepto debía
ser el inglés, el francés, el español o el holandés. No querían oír a la gente
hablar Ashanti ni ninguna de las lenguas congolesas. Por lo tanto hubo una
sumersión de esta lengua importada. Su estatus devino uno de inferioridad.
De modo similar, sus hablantes fueron esclavos. Concebidos como inferiores
–no-humanos, de hecho. Pero esta misma sumersión sirvió a un propósito
interculturador interesante, porque aunque la gente siguió hablando el inglés
del modo en que se hablaba en la época isabelina y luego en los períodos
romántico y victoriano, ese inglés era, no obstante, influido por el lenguaje
14 Brathwaite, E. K., “Roots”, Roots, Habana: Casa de las Américas, 1986. P. 52.
15 Dice Brathwaite: “una alternativa a la tradición romántico/victoriana inglesa que aún opera entre y sobre nosotros”, “Jazz and the
West Indian Novel”, en Roots (Habana: Casa de las Américas, 1986), p.73 (mi traducción). Para Brathwaite, Brother Man, de
Roger Mais, es el mejor ejemplo de lo que denomina “novela-jazz” antillana.
16 Ver la referencia bibliográfica a la traducción de este ensayo al español, en nota 5.
17 “History of the Voice” (originalmente una conferencia dictada en Harvard en 1979), es el último ensayo que se incluye en el ya
citado volumen Roots. Fue publicado separadamente, y con una extensa bibliografía, con el título History of the Voice. The
Development of Nation Language in Anglophone Caribbean Poetry. (London/Port of Spain: New Beacon Books, 1984). La cita se
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subterráneo, el lenguaje sumergido que los esclavos habían traído. Y ese
mismo lenguaje subterráneo estaba constantemente transformándose en
nuevas formas. (History of the Voice, p. 7)
Es precisamente ese complejo proceso de “interculturación” y transformación el que para
Brathwaite había comenzado a emerger en la música popular (el calypso, el ska, el reggae) y
en la literatura caribeña, abriendo un campo de posibilidades que él mismo exploraría en su
escritura desde aquellos años. Nation language es, de hecho, una lengua artificial, artística,
una respuesta creativa a la tiranía de los modelos que intenta captar la “inteligencia silábica”
apropiada a la experiencia propia, que es la de los huracanes  y no la de la nieve cuya forma
de expresión es el pentámetro inglés (“el huracán no ruge en pentámetros” es el dictum más
aclamado de Brathwaite). Pero en History of the Voice Brathwaite tampoco dejaba de destacar
la importancia igualmente valiosa que para su generación habían tenido ciertas voces
metropolitanas heterodoxas como la de T. S. Eliot leyendo sus propios poemas en grabaciones
(y hay mucho del poema extenso a lo Eliot en The Arrivants) o la de, por ejemplo, un
comentarista deportivo de la BBC, John Arlott, quien deslumbraba:
con sus tropos rítmicos y cargados de imágenes, con su pronunciación
regional, revolucionaria, de las erres de Hampshire, en un momento en que la
BBC significaba Imperio y Modelos de Lealtad y la Voz de Nuestros Maestros:
y el cricket, especialmente en contra de Inglaterra, era el juego de guerra
nacional, nuestra ocasión colonial para la catarsis comunitaria. No sólo Arlott
era “bueno” (todos nuestros imitadores trataban de copiarlo) sino que además
subvirtió el Establishment con el modo y el lugar desde donde habló: como
Eliot, como el Jazz... (p.31)
Al igual que los Rastafaris leyendo la Biblia a contrapelo (Babilonia no estaba en Egipto, sino
en una Kingston corrompida por el capitalismo), al igual que –según se lee en “Críticos
caribeños”– la prosa del siglo dieciséis de la Biblia de King James fue subvertida por el habla
creole jamaiquino, la crítica literaria del barbadense se vuelve contra la ciudad letrada del
Imperio inglés. Así, en el ensayo que hemos traducido, Brathwaite se rebela contra la “visión
de King/ James”, los editores de ese volumen de crítica antillana pero eurocéntrica, titulado
The islands in Between, y el azar de los apellidos de estos críticos le permite a Brathwaite,
una vez más, calibanizar el inglés y aludir a la Biblia de Rey James como visión del
Establishment que rige los análisis literarios coloniales del volumen.
El mismo Louis James, en un artículo sobre el importante Movimiento de Artistas Caribeños18
del que Brathwaite fue fundador (en Londres, 1966) y en el que James colaboró, se ha referido
al contexto de publicación de The Islands in Between, cuando tanto él como Brathwaite
trabajaban en la Universidad de las Antillas (UWI) en Mona, Jamaica. Brathwaite era profesor
del Departamento de Historia y James del de Inglés, en un marco colonial dominado por los
programas de literatura de la metrópolis. Por esos años, según relata, comenzaba el interés
por la escritura antillana, y él mismo había recomendado invitar a Brathwaite a participar del
volumen, pero el nombre del barbadense, que para ese entonces estudiaba la cultura popular
caribeña, se había hecho especialmente odioso al área de Inglés. Brathwaite encarnaba el
espíritu del Movimiento de Artistas Caribeños (la publicación de su revista, Savacou, comenzaría
en 1970), cuyo fin, además de afianzar la unidad submarina de la cultura de las Antillas, era
desafiar las normas eurocéntricas que construían a las naciones caribeñas ya poscoloniales
(Barbados obtuvo su independencia en 1966, apenas un año antes de la publicación de Rights
of Passage de Brathwaite). En este sentido, el desarrollo de una nueva crítica vernácula que
asumiera la voz de la descolonización era un objetivo fundamental, y The Islands in Between
demostró claramente no estar a la altura de esa demanda. James, entre culposo y auto-
justificativo, recuerda el enfurecimiento de Brathwaite: “para él, mi escritura era resultado de
una educación inglesa, yo no tenía idea de lo que significaba vivir en una sociedad en la que
por generaciones se hubiera desdeñado y castigado el dialecto de los niños en la escuela por
ser ‘habla de negros’”. Y luego agrega:
The Islands in Between era un volumen pequeño, pero era el primer libro de
crítica sobre la escritura antillana en inglés, y apareció en un momento en que
encuentra en la pág. 13. De aquí en más cito y traduzco de esta edición.
18 Ver James, Louis, “The Caribbean Artists Movement” en Schwarz, Bill (ed.) West Indian Intellectuals in Britain. Manchester:
Manchester University Press, 2003. (Pp. 209-227).
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los críticos caribeños radicales estaban buscando una pieza crujiente de
escritura colonial en la cual clavar sus dientes.19
Metáfora de Caliban mediante, la crítica de Brathwaite será un creciente clavarle los dientes
a las normas y formas heredadas del Imperio. En sus ensayos posteriores a los 70 (y
probablemente sea “Caribbean critics” uno de sus últimos artículos más convencionales) la
calibanización del inglés invadirá, además de su propio nombre y su poesía, su discurso
crítico y académico. Y mediante el estilo video sycorax de sus últimos años (que sólo es
anticipado en los poemas que aquí publicamos, por ejemplo en “Noom”) la madre de Caliban
terminará habitando la computadora del poeta, herramienta de Próspero, para crear una escritura
cada vez más transgenérica y que se pretende como una extensión de la oralidad, oralitura
opuesta a la “maquinaria extranjera conocida como literatura” de la que hablara Derek Walcott
en Omeros.
Brathwaite afirmará nuevamente una vocación transculturadora: ahondar en la tradición
africana, una tradición oral que tiene un impacto visual pues la escultura, como explicará, es
una especie de esqueleto de una canción (se esculpe y se canta, como propone su poesía).
El lenguaje poético de Kamau, en sus últimas obras, se vuelve cada más intraducible e
irreproducible (crea incluso sus propias tipografías), y se acerca a la estrategia del cimarroneo
de Glissant: es una forma de resistencia que opaca ambas lenguas, la impuesta y el creole,
intensificando sus densidades irreductibles. El sycorax video-style es un velo más en el
permanente trabajo de reescritura que Brathwaite efectúa sobre su producción, en su búsqueda
incansable de esa métrica marítima20, acorde con la naturaleza marealéctica de sus Antillas.
Florencia Bonfiglio
19 James, Louis, op. cit, p. 220. La respuesta de Brathwaite al volumen The Islands in Between no fue la única: Edward Baugh
contestó con “Towards a West Indian Criticism” (Caribbean Quarterly 14, n° 1-2, 1968) y Sylvya Winter con “We Must Learn to Sit
Down Together and Talk about a Little Culture: Reflections on West Indian Writing and Criticism”. (Parts 1 and 2 Jamaica Journal
2 (Dec. 1968): 23-32 (March 1969): 27-42), ambos también demandaban el desarrollo de una crítica antillana.
20 Citado en Brown, Steward, “Introduction”, Words need love too. Cambridge, Salt Publishing, 2004, p. xiii.
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